开云kaiyun.com

本文来自微信公众号：行业研习，作家：张亚琪（华南理工大学社会使命商榷中心商榷生），剪辑：丝瓜笑皓，原文标题：《张亚琪丨一个聘员的挣扎与遵照》，题图来自：视觉中国

阿屾总说，我方是"被时间推着走的东谈主"。

1977 年出身的他，鼻梁上架着副旧眼镜，笑起来眼角会堆起几谈褶，胸前的党员徽章总擦得锃亮。从 1999 年揣着大专毕业证走进镇政府大门，到如今在便民服务站帮村民长入矛盾，这二十多年里，他没作念成"体制内干部"，却成了下层变迁的"活账本"——每一页都记住我方的挣扎、遵照，也藏着时间的褶皱。

一、1999～2008：思当"干部"的阿屾，偏巧成了"聘员"

刚上班那几年，阿屾以为"极力就有奔头"

1999 年夏天，镇政府大院的梧桐树枝繁叶茂，阿屾背着帆布包报到时，老共事李叔拍着他的肩膀说："小伙子，好好干！我们这‘干部’身份，熬够履历就有盼头。"那技术还莫得"公事员""行状编"的说法，民众都叫"干部"，办公室里的铁皮柜贴着红纸条，上头"为东谈主民服务"五个字被阳光晒得褪了色，却透着股实在劲儿。

阿屾是个实在东谈主，随着李叔下村统计农田面积，踩着泥路走东家串西家；帮村民办准生证，在各个办公室间跑手续，连涎水都顾不上喝；写村代会发言稿，改了七八遍，直到老文书点头说"接地气"。那技术下层使命虽琐碎，却让阿屾认为相识——就像闾里田埂上的麦子，唯有好好侍弄，总能盼到收获。这股"相识感"，其实是策画经济向阛阓经济转型后期的余温，下层还没酿成明确的"检修准入"规则，"熬履历"还是大大宗东谈主的晋升旅途。

干部轨制更动一来，阿屾两次"栽了跟头"

2003 年，"干部要更动"的音尘像一阵风，吹遍了镇政府大院。办公室里启动有东谈主悄悄考虑："传闻以后‘干部’要分红两种，还得检修才智进！"阿屾心里犯咕哝，却没太当回事——他认为我方有三年下层劝诫，又肯干，总不会差。

2004 年，更动认真落地："干部"拆成了"公事员"和"行状编"，思进体制，得先过"检修关"。阿屾攥着准验证，在科场外深吸了相接——他笔试考了第三名，满心以为"稳了"。可等口试名单贴出来，他重新看到尾，愣是没找着我方的名字。自后李叔悄悄跟他说："前三名里俩都找了关系，递了‘刚正费’，你这‘硬考’的，哪争得过？"阿屾持着那张没派上用场的口试告知书，手指都攥白了——他第一次知谈，正本"规则除外，还有规则"。

对抗输的阿屾，第二年又报了名。此次他下了血本，花 800 块钱买了厚厚的温习贵府，每晚等孩子睡了，就坐在台灯下刷题，申论范文抄了三大本，手指都磨出了茧子。成绩出来那天，他盯着电脑屏幕，眼睛一下子亮了——申论满分！可再一看行测，59 分，聚散格线就差 1 分。阿屾坐在椅子上，半天没缓过神来。

直到半年后，有东谈主说漏嘴："前次检修我花 8000 块买了行测谜底，还有东谈主掏了十万块‘买保障’，保准能过！"阿屾这才显著，我方输的不是"方法"，是没摸清"门谈"。更让他烦恼的是，其时没东谈主告诉他"行状编也能考"，等他知谈的技术，报名早限定了。自后阿屾跟东谈主聊起这事，总爱念叨一句：" 800 元买试题，8000 元买谜底，十万块买保障，我倒好，只买了张‘入场券’，没买‘保障’，临了连门都没进去。"

就这样着，阿屾没当成"公事员"，也错过了"行状编"，临了只不错"聘员"的身份留不才层。那张 2004 年的准验证，他夹在旧札记本里，每次翻到，都忍不住叹语气——那上头的我方，头发梳得整都，认识亮得很，还不知谈将来会绕这样多弯。

二、2009～2018：当城管的阿屾，每天都在"拆棚子""劝摊贩"

去石狮村拆猪棚，阿屾学会了"软着来"

2009 年，镇里派阿屾去石狮村使命，任务很明确：拆违、铲小告白、帮着安电线杆拉电缆。那技术的石狮村，一半是绿油油的农田，一半是村民自搭的棚屋，田埂上遍地可见养猪的围栏，一到夏天，猪粪味能飘出二里地。

阿屾第一次去拆猪棚，就碰了钉子。村民王大爷拿着锄头拦在棚子前，酡颜脖子粗地喊："这是我家的地！我养猪养家，凭啥拆我的棚子？"阿屾飞快向前，递了瓶矿泉水，耐着性子解释："大爷，不是不让您养猪，是这‘低端衍生’不顺应端正，浑浊环境不说，也不安全。您如若快乐搬，我们帮您干系镇上的衍生场，还能央求补贴。"

就这样跟王大爷聊了一下昼，从家里的猪仔聊到孩子的膏火，阿屾说得口干舌燥，王大爷总算松了口。那天傍晚，阿屾帮着王大爷把猪赶到衍生场，夕阳把电线杆的影子拉得老长，他摸出兜里的烟，点了一根——这技术他才显著，下层治理不是"按端正服务"那么简短，得跟老匹夫"掏心窝子"，否则再好的战略也推不动。

其实阿屾不知谈，他拆猪棚的活儿，恰是农村城镇化的"第一步"——那几年，不少村子都在清退低端衍生、表率地皮使用，仅仅这"转型"的阵痛，得有东谈主来扛，阿屾等于扛活儿的东谈主之一。

当城管中队长，阿屾成了"熄灭队员"

2013 年，城管司法大队配置，阿屾因为在石狮村的劝诫，被培植成了司法中队中队长。上任第一天，他带着 4 个队员去阳光路放哨，刚拐过街角，就被目下的征象吓了一跳：路两侧的摊贩挤得满满当当，手机贴膜的小摊支着蓝白塑料棚，好意思甲师在折叠椅上给密斯涂指甲油，小吃摊的油烟裹着瓜子炒货的香味飘过来，连卖行李箱的都把箱子堆到了东谈主行谈上。

"足足 500 多档，每档占 3 到 5 平日米，从阳光路到兴发街，能抵三个 400 米操场！"阿屾自后跟东谈主描摹，那场所像"过年赶大集"，等于乱得让东谈主头疼。更极重的是，摊贩间总因为抢位置吵架，有次两个小吃摊摊主吵急了，一个掀了对方的炉子，油洒在地上，差点烧起来。阿屾飞快冲上去拉架，成果被其中一个摊主推了个磕绊，还没等他站稳，一群摊贩就围了过来，七嘴八舌地喊："你们凭啥管我们？"

次数多了，阿屾和队员们摸出了个"应答妙招"：一朝看出报复要升级，一个东谈主飞快"趁势倒地"——不是真受伤，是为了用司法纪录仪固定"被推搡"的凭证；另一个东谈主立马躲到一边打 110，等公安来赞理。"不是我们怂，是城管没司法权，真闹起来，我们也没目的。"阿屾无奈地说。

那技术网上总说"城管暴力司法"，阿屾看了又气又笑。有次他刷到一段视频，内部穿城管制服的东谈主在推搡摊贩，他仔细一看，那衣着是村治保会借走的——确凿的城管，每天都在"怕报复"，哪敢支吾最先？更让阿屾哭笑不得的是，因为早期城管穿白色制服，有东谈主私行里叫他们"白狗"，自后换成玄色制服，又成了"黑狗"。办公室里的共事更是没东谈主快乐调过来，"又脏又累还挨骂，谁傻啊？"阿屾也思过调走，可一思到我方肃肃石狮村的摊贩，换个东谈主来又得再行"磨"，照旧留了下来。

管三轮车的那些年，阿屾总在"两难"里打转

石狮村的三轮车，亦然阿屾心里的"老浩劫"。最早的技术，交通不断局给三轮车发证件，车主们都规章程矩的，拉货、载东谈主都守着章程，阿屾还坐过张师父的三轮车去村里服务，张师父一边蹬车一边说："有了这证，咱干活也相识。"

可自后三轮车越来越多，尤其是快递业火了之后，路上的三轮车挤得水泄欠亨，旦夕岑岭能堵半个多小时，刮擦事故更是家常便饭。有次一位老东谈主被三轮车撞倒，家属闹到便民服务站，阿屾陪着跑了好几天病院，帮着长入抵偿，才算把事情科罚。没过多久，交通不断局就停了三轮车发证，打击"不法运营"的活儿，落到了城管头上。

阿屾带着队员在路口设卡，遭遇没证的三轮车，只可劝车主去办手续。有次张师父骑着三轮车过来，阿屾劝他别再拉活了，张师父叹着气说："阿屾啊，我上有老下有小，就靠这三轮车吃饭，如若不让拉，我一家子咋过？"阿屾看着张师父阴暗的脸，到嘴边的话又咽了且归——他知谈，扣了车，车主就没了生活；可不扣，交通又乱得弗成。这种"表率交通"和"保障民生"的两难，阿屾足足靠近了好几年。

三、2019 年于今：换了岗亭的阿屾，照旧阿谁"冲在前"的党员

到了"网速办"，阿屾遇上了"拍脑袋"的事

2019 年，镇里配置了"网速办"，专门帮农村培植收集速率，阿屾被调了往时。走的那天，他非凡去阳光路转了一圈——摊贩们都在规定的区域里谋略，兴发街的墙面刷得鸡犬不留，再也莫得以前"乱糟糟"的风物。阿屾掏动手机，思予以前的队员打个电话，又夷犹着挂了——那段当城管的日子，累是真累，可也实实在在。

本以为到了"网速办"能松驰点，阿屾却遇上了新极重。有次兴发街刚刷完粉漆，指引就开了会，说要在路口装"快递小哥驿站"，还说"这是关注新业态，得持紧办"。阿屾去现场一看，差点没皱起眉头。

拿 4100 块工资的阿屾，照旧爱"多管闲事"

如今阿屾每月拿 4100 块工资，每天定期凹凸班，可他照旧改不了"爱管闲事"的转折。便民服务站里挤满了找他的村民：张大妈和邻居因为晒衣着吵架，王老各人的屋基地规模有争议，李叔的孙子上学要开阐发 …… 阿屾都耐烦听着，能帮就帮。

有次兴发街的下水谈堵了，浑水漫了一地，途经的东谈主都绕着走。阿屾看到了，回家拿了把铁锹，撸起袖子就去掏。李姐递给他一瓶水，说："阿屾，这又不是你的活儿，犯不着这样拼。"阿屾擦了擦脸上的汗，笑着说："都是街坊邻居的事，弄完毕民众便捷。"有东谈主问他："你一个‘聘员’，这样较真干啥？"阿屾就摸了摸胸前的党员徽章："我是党员啊，总得冲在前边。"

夕阳西下时，阿屾常坐在便民服务站门口，掏出那本夹着准验证的旧札记本。风一吹，札记本哗喇喇地翻页，像是在跟他沿路回忆往时——刚上班时的青涩，考公事员时的期待，当城管时的冗忙，还有当今的粗野。阿屾掏出烟，点了一根，烟雾里，他思起李叔当年说的"盼头"。其实他的"盼头"，从来不是当"体制内干部"，而是看着村民们日子过得欢腾，看着石狮村小数点变好。

"唉开云kaiyun.com，又得去‘搬砖’了。"阿屾笑着收起札记本，朝着有村民招手的标的走去。夕阳把他的影子拉得很长，像一条通往下层深处的路——这条路，他走了二十多年，还会一直走下去。